Suốt đêm đụ cô đồng nghiệp dáng nuột mũm mĩm Mayuki Ito, điện đến thì tôi sẽ nhấc máy nghe một cách đường hoàng lịch sự, nếu là người có chuyện hỏi han, tôi sẽ đáp lại mạch lạc, nhưng nếu là tổng đài hay đa cấp, tôi sẽ cúp máy cái rụp, rảnh hơi đâu mà nghe, nhưng rồi thì những suy nghĩ vớ vẩn đó của tôi cũng rất nhanh chóng phải bị dừng lại vì cuộc gọi sắp tới đây sẽ thay đổi gần như tất cả những gì mà tôi đã cố gắng suốt những ngày tháng vừa qua, tôi đã tưởng là tôi, nhưng không, phim sex hay giọng nói…